Il cappello

Dopo il nubifragio, un silenzio minaccioso e opprimente avvolgeva la citta. Ancora stravolto dalla
lunga notte insonne, in un gesto liberatorio, Enrico Bonelli spalanco la finestra dello studio,
gettando un’occhiata ansiosa alla strada. In tutta la vita, mai gli era capitato di assistere a un diluvio

come quello.
Che giorno era? Non lo sapeva.

Gli occhi grandi e scuri s’inondarono di sconcerto quando, in mezzo a un mucchio di rami

spezzati, che inerti giacevano a terra, riconobbe il suo cappello.

Che ci faceva 1i? Lo aveva perso? E quando? Ma come poteva essere davvero sicuro che quel
cappello nero, in bilico fra un tronco e una frasca, fosse proprio il suo? Forse gli somigliava, tutto
qui. Gli somigliava e basta. Si sporse sul davanzale per guardare meglio. Benché la distanza gli
impedisse di coglierne 1 dettagli, constato, con stupore, che si trattava di un borsalino identico al
suo. In feltro soffice, con la cupola a tronco di cono, pizzicottata anteriormente da entrambe le
parti, anch’esso, come il suo, aveva il retro del bordo posteriore lievemente sollevato. Bonelli senti
il sangue salirgli al cervello. La faccia, velata da un pallore giallastro, s’infuoco di colpo. Un
rossore acceso, grinzoso, risalito dal mento, si sparse rapidamente, attraverso le guance smunte e il
naso importante, fino alla fronte bagnata di sudore. Con una scossa improvvisa, le gambe ossute
vibrarono sotto i pantaloni di lino beige, dal taglio antiquato, che non arrivavano a coprire le

caviglie.
“Colonnello!” gridd. Il mio bastone? Dov’¢ il mio bastone?”’

Insignito di due medaglie d’argento e una di bronzo, al valor militare, per la vittoria riportata
nell’agosto del ’41 dalle truppe italiane nella battaglia di Pokrovskoye durante la campagna di
Russia, il tenente colonnello di fanteria Enrico Bonelli era un uomo abituato al comando. E,
sebbene vivesse da solo, continuava a comandare, impartendosi ordini, a voce alta, da mattina a
sera. Indignato con se stesso, per quella che considerava una grave inadempienza, si diresse con

sguardo severo, zoppicando, verso il corridoio in cerca della stampella.

Dove I’aveva messa? Certamente, non in camera da letto. Come avrebbe potuto posarla li, se la

sera prima non si era neppure coricato?



Giunto a meta, si fermo e, impettito, si mise a riflettere.

Si, adesso ricordava! L’aveva appoggiata a un angolo della tavola, all’alba, quando era andato in
cucina a preparare il terzo caffé. Ora, comunque, doveva calmarsi. Un forte giramento di testa,
segno che la pressione stava salendo, lo costrinse a sedersi. Nella grande cucina anni cinquanta,
pulita e silenziosa, alitava un odore di temporale e terra bagnata che penetrava attraverso le fessure

degli avvolgibili della finestra rimasta aperta.

Il cappello era, forse, volato via dalla testa di qualcuno? Qualcuno che si trovava a passare di li,

mentre imperversava la tempesta di vento che aveva preceduto il temporale?
Era possibile.

Il tentativo, ostinato, di convincimento messo in atto dalla sua mente, per invogliarlo a credere che
quel cappello non fosse il suo, sorti rapidamente ’effetto contrario. Tanto piu s’immaginava di

vederlo calzato sulla testa di un altro, tanto piu si persuadeva che qualcuno glielo avesse rubato.

11 caldo nella stanza era insopportabile. La pioggia torrenziale, caduta per tutta la notte, aveva fatto
ribollire 1’asfalto infuocato delle strade, rendendo 1’aria soffocante. Enrico si alzo di scatto e,
imprecando, si tolse la camicia. Alcuni piccoli ciuffi di peli bianchi, sparsi qua e 13, erano tutto cio
che restava del suo torace villoso. Da molto, ormai, non amava piu stare a torso nudo. Nemmeno
in casa. Lo trovava sconveniente. Non c’era piu nulla da esibire, se non i residui di una
muscolatura tonica che, a poco a poco, il passare degli anni aveva reso atrofica. Eppure, in

gioventu, quel petto poderoso era stato un autentico motivo di orgoglio.

Ora, tuttavia, non era il momento di lasciarsi sopraffare dai rimpianti. Il pensiero torno, veloce, al

borsalino che aveva visto per strada.

Quale mistero nascondeva? Con un movimento repentino della mano, si tocco la testa glabra
compiendo, involontariamente, il gesto innocente che fanno i bambini quando ricevono, da un

passante, un complimento inaspettato sul loro cappello.

Per prima cosa, doveva assolutamente verificare che il borsalino fosse ancora in casa. Cerco di
ricordare dove lo aveva riposto. Era sicuro di averlo sistemato in camera della madre, nell’anta

centrale dell’armadio ‘900 dove, dopo la sua morte, aveva deciso di trasferire 1 capi invernali.

Il malore era passato e, finalmente, si sentiva meglio. Aiutandosi col bastone, si avvio, piano piano,

verso la stanza da letto della mamma.



Gli occhi caddero sulla fotografia di famiglia appesa sopra un piccolo inginocchiatoio. Penso a suo
padre. In tutta la vita, non lo aveva mai visto piangere. Non era mai successo. Nemmeno quando lui,
seppure con due dita del piede sinistro amputate, era tornato, miracolosamente salvo, dalla guerra.
Con impeto, gird la chiave e apri lo sportello dell’armadio. Lo stesso impeto di quell’ufficiale che,

deciso, entra nella cella del prigioniero per farlo confessare.

Assalito da una smania incontrollabile, in un attimo, trasse da scaffali e cassetti maglioni, guanti,
sciarpe, camiciole di lana, calzini, giacche, pantaloni, lasciandoli cadere sul vecchio pavimento di

granito tirato a lucido.

Sparito. Il cappello era sparito. Continuo, disperato, a cercarlo, ispezionando ogni angolo
dell’appartamento finché, esausto, non decise di tornare nello studio. Possibile che non ricordasse
che giorno era? Mentre la memoria si arrovellava su quel pensiero, lo sguardo si poso,
involontariamente, sul datario dell’antica sveglia a campana, di fattura tedesca, sistemata sul

ripiano piu basso della libreria.
Sottovoce, e perplesso, lesse: “10 agosto 1991
Adesso era uscito il sole.

Si avvicino alla finestra e guardo di fronte. Le imposte in alluminio del gigantesco palazzo delle

assicurazioni, che rilucevano illuminate da riverberi accecanti, lo fissavano come tanti fari accesi.

Enrico, d’istinto, fece un passo indietro. Detestava quel mostro di cemento e acciaio. Un immenso
scatolone dall’aspetto perennemente vuoto dentro il quale lavoravano, invece, per undici mesi

all’anno, decine e decine di persone.

Si compiacque nel vedere come gli aloni di umidita lasciati dalla pioggia, avendo deturpato il

bianco immacolato dell’intonaco, gli regalassero, ora, un’apparenza pit umana.

La soddisfazione svani quando, sulla strada, a circa cinquanta metri di distanza, gli occhi scorsero la

sagoma, alta, di un ragazzo con in testa un borsalino. Lo sguardo viro, rapido, sui rami spezzati.
Dov’era finito il cappello?

Il giovane, girato di spalle, era fermo sul marciapiede e stava fumando. Il tessuto leggero dei
bermuda a fiori e le righe sgargianti della maglietta, stridendo con il feltro invernale del borsalino,

lo rendevano ridicolo.



Bonelli, in fretta, si rivesti e scese in strada. Nonostante fossero le undici, una quiete lacerante

dominava ancora 1’intero isolato.
“Ehi, tu!” grido.
L’urlo, dilatato dal silenzio, squarcio 1’aria, ma 1’altro non si mosse.

“Ehi tu!” ripeté, alzando il tono della voce. “Sei sooordooo?” aggiunse allorché, inferocito,
calpestando frasche e foglie, riusciva a raggiungerlo. Il ragazzo, nel sentirsi afferrare per un braccio,

st volto.
“Cazzo vuoi, vecchio stronzo?” chiese mostrando, rabbioso, un pugno tatuato.
Enrico, sbigottito, inizio a fissarlo: occhi chiari, pelle slavata, zigomi alti.

Cinquant’anni, erano cinquant’anni che aspettava quel momento. Il soldato russo al quale aveva

sparato, uccidendolo, durante 1’aspra battaglia di Pokrovskoye, era tornato.
Attento Colonnello!

A pochi metri da li, sotto una pioggia incessante, colpito a morte da un grappolo di bombe a mano
lanciate all’improvviso, il Caporal maggiore Antonino Patane, con un grido doloroso, lo avvertiva
della presenza di un soldato russo. Enrico, in un lampo, puntd la canna del mortaio contro le
bocche di fuoco e sparo. Il volto pallido del nemico, rischiarato dai bagliori dell’esplosione, si

dissolse lentamente dietro le barricate.

“Cosa voglio? Il borsalino che hai sul capo... ecco cosa voglio, russo di merda! Rendimelo o ti

bastono” replico Enrico, fuori di sé, brandendo la stampella.

“Cazzo hai detto, vecchio sclerato? Un borsalino? Ti faccio vedere io, cervello bacato!” grido il

giovane mentre, togliendo dalla tasca una Tokarev TT-33, faceva fuoco sul povero Bonelli.

Gli occhi semichiusi di Enrico, ormai morente, continuarono a seguire 1’ombra del ragazzo fino a

che, sfumando, non si dileguo in fondo alla strada.

I1 sergente giovane Aleksei Golubev, soprannominato dagli amici piccione viaggiatore, tirod via il

borsalino dalla testa e lo lancio in aria.

Finalmente, si era vendicato. Felice, s’incammino verso la campagna. Non poteva fare tardi.

Qualcuno lo stava aspettando per riportarlo a casa.

FEra il vento.



Si, il vento fresco delle colline di Suzdal. Quel vento profumato che, nelle calde giornate di sole,

risalendo dal tortuoso flume Kamenka, soffia, impalpabile, sulla sua tomba ricoperta d’erba.

Ogni riferimento a persone, cose, luoghi, realmente esistenti e puramente casuale.



